“នៅពេលប្រពន្ធខ្ញុំស្លាប់ តម្រូវការរបស់ខ្ញុំគឺរស់នៅក្នុងឧបករណ៍ប្រើប្រាស់ដើម្បីមានអារម្មណ៍ថាត្រូវបានការពារ និងអាចនៅជុំវិញ Melvil តាមដែលអាចធ្វើទៅបាន។ ទុក្ខព្រួយរបស់ខ្ញុំគ្មានទីបញ្ចប់ ប៉ុន្តែខ្ញុំត្រូវមើលថែកូនរបស់យើង។ ជាញឹកញយ ខ្ញុំចង់រុំវាក្នុងរុំពពុះ ហើយរអិលវាទៅក្នុងថត ដើម្បីកុំឱ្យវាកើតឡើង ប៉ុន្តែខ្ញុំបានបង្ខំខ្លួនខ្ញុំឱ្យធ្វើវាឱ្យត្រឹមត្រូវ ជួនកាលផ្ញើវាទៅហានិភ័យ ឬហានិភ័យរបស់វា។ ទំនួលខុសត្រូវរបស់បុរសតូចម្នាក់។ តាមពិតខ្ញុំចង់ក្លាយជាឪពុកដ៏ល្អឥតខ្ចោះម្នាក់ក្នុងចំណោមដប់នាក់ជារៀងរាល់ថ្ងៃ។ ក្រៅពីនេះ ខ្ញុំថែមទាំងបង្កើតប្រព័ន្ធវាយតម្លៃផងដែរ។ ខ្ញុំបានដកខ្លួនចេញពីពិន្ទុ ប្រសិនបើ Melvil មិនមានពេលញ៉ាំអាហារពេលព្រឹករបស់គាត់អង្គុយនៅតុ ព្រោះខ្ញុំមិនបានកំណត់ជាក់លាក់គ្រប់គ្រាន់អំពីម៉ោងភ្ញាក់។ ខ្ញុំបានដកពិន្ទុចេញ ប្រសិនបើខ្ញុំជាប់នំសូកូឡានៅក្នុងមាត់របស់គាត់ ជំនួសឱ្យនំប៉័ងស្រស់មួយបន្ទះ ខ្ញុំដាក់ទណ្ឌកម្មខ្លួនឯងនៅចុងបញ្ចប់នៃថ្ងៃ ដោយរំលឹកឡើងវិញនូវរាល់ការបរាជ័យ តែងតែមានគោលបំណងល្អសម្រាប់ថ្ងៃបន្ទាប់។
ការភ័យខ្លាចនៃការធ្វើមិនបានគ្រប់គ្រាន់សម្រាប់កូនប្រុសរបស់ខ្ញុំ ឬដោយមិនដាក់បេះដូងគ្រប់គ្រាន់នៅក្នុងវា គឺមិនអាចអត់ឱនបានសម្រាប់ខ្ញុំ។ តើខ្ញុំបានលេងនៅឧទ្យានដោយមានភាពរីករាយគ្រប់គ្រាន់ទេ? តើខ្ញុំបានអានរឿងមួយពេលមានវត្តមានទេ? តើខ្ញុំបានឱបគាត់យ៉ាងខ្លាំងគ្រប់គ្រាន់ទេ? គាត់លែងមានម្តាយហើយ ខ្ញុំត្រូវតែជាអ្នកទាំងពីរ ប៉ុន្តែដូចដែលខ្ញុំអាចធ្វើបានត្រឹមតែជាឪពុក ខ្ញុំត្រូវតែមានជាដាច់ខាត។ បញ្ហាប្រឈមផ្នែកមេកានិច សម្ពាធសរុប ដូច្នេះអារម្មណ៍មិនដែលមករារាំងការកសាងឡើងវិញរបស់ខ្ញុំទេ។ លទ្ធផលដែលខ្ញុំមិនបានគិតដល់។ សំខាន់ជាងនេះទៅទៀត ការកាន់ទុក្ខរបស់ខ្ញុំមិនគួរអូសខ្ញុំចុះទេ ព្រោះខ្ញុំដឹងថា ជ្រោះគ្មានបាត។ ដូច្នេះ ខ្ញុំក្រោកឡើង ដូចជាដៃរបស់ឧបករណ៍ម៉ាស៊ីន ទាំងកម្លាំង និងមេកានិច ដោយកាន់កូនតូចរបស់ខ្ញុំនៅចុងបញ្ចប់នៃការគៀបចល័តរបស់ខ្ញុំ។ ពេលខ្លះខ្វាក់ភ្នែកដោយយន្តការនេះ ខ្ញុំបានបរាជ័យ។ វាបានកើតឡើងចំពោះខ្ញុំមិនដែលឃើញគាត់មានគ្រុនក្តៅ មិនមានអារម្មណ៍ថាគាត់ឈឺចាប់ ឆាប់ខឹង ភ័យស្លន់ស្លោនៅចំពោះមុខ "ទេ" របស់គាត់។ ចង់ល្អឥតខ្ចោះពេក ភ្លេចខ្លួនជាមនុស្ស។ កំហឹងរបស់ខ្ញុំជួនកាលខ្លាំងពេក។
ហើយបន្ទាប់មក ថ្ងៃជាក់លាក់មួយ ខ្ញុំគិតថាអ្វីៗបានផ្លាស់ប្តូរ។ ខ្ញុំបានដើរថយក្រោយទៅការសម្តែងល្ខោននៃសៀវភៅដំបូងរបស់ខ្ញុំ។ ខ្ញុំបានធ្វើវាដោយសម្ងាត់ ខ្មាស់អៀនដែលខ្ញុំអាចត្រូវបានគេទទួលស្គាល់នៅក្នុងបន្ទប់។ ខ្ញុំភ័យខ្លាចក្នុងការទៅទីនោះ ប៉ុន្តែត្រៀមខ្លួនជាស្រេចដើម្បីប្រឈមមុខនឹងចរិតរបស់ខ្ញុំ។ ទោះជាយ៉ាងណាក៏ដោយ នៅពេលដែលតួសម្តែងដែលបានចូលឆាកនិយាយអត្ថបទនោះ ខ្ញុំឃើញតែតួអង្គមួយប៉ុណ្ណោះ ជាការពិតណាស់ ប៉ុន្តែនៅឆ្ងាយពីខ្ញុំខ្លាំងណាស់។ ដូច្នេះខ្ញុំអាចទុកគាត់នៅក្នុងបន្ទប់ ពេលខ្ញុំចាកចេញ បោះបង់ចោលគាត់ទៅរោងកុន គាត់ទៅហាត់សម គាត់ប្រាប់រាល់ល្ងាចរឿងមួយដែលលែងជារបស់ខ្ញុំ ហើយខ្ញុំមានអារម្មណ៍ថា ខ្ញុំបានលួចពីហេលែនបន្តិច។ . ផងដែរ លាតត្រដាងវាដោយរឿងរបស់ខ្ញុំ ឱ្យអ្នកទាំងអស់គ្នាបានឃើញ។ ខ្ញុំបានប្រាប់ជំហានដំបូងរបស់ខ្ញុំក្នុងនាមជាឪពុកតែម្នាក់ឯង រឿងរ៉ាវរបស់ម្តាយនៅឯថ្នាលបណ្តុះផ្សិតចំបើងសម្រាប់កូនប្រុសរបស់ខ្ញុំ ឬសូម្បីតែពាក្យមួយឃ្លាពីអ្នកជិតខាងនៅលើដីដែលខ្ញុំមិនដឹង ដោយផ្តល់ជំនួយដល់ខ្ញុំជាមួយ Melvil ប្រសិនបើ ចាំបាច់… អ្វីៗទាំងអស់នេះហាក់ដូចជានៅឆ្ងាយ។ ខ្ញុំបានយកឈ្នះពួកគេ។
ដូចមានមុន និងក្រោយមរណភាពរបស់ហេលេណា។ មានមុន និងក្រោយល្ងាចនេះនៅរោងកុន។ ការធ្វើជាឪពុកដ៏ល្អបានបន្តជាកម្លាំងចិត្តរបស់ខ្ញុំ ប៉ុន្តែមិនមែនតាមរបៀបដដែលនោះទេ។ ខ្ញុំបានបញ្ចូលថាមពលរបស់ខ្ញុំទៅក្នុងវា ប៉ុន្តែខ្ញុំបានដាក់ព្រលឹងមួយផ្សេងទៀតនៅក្នុងវា កាន់តែខិតទៅជិតរបស់ខ្ញុំនៅពេលនេះ។ ខ្ញុំបានសារភាពថាខ្ញុំអាចជាប៉ាធម្មតា ខុស ប្តូរចិត្ត។
បន្តិចម្ដងៗ ខ្ញុំមានអារម្មណ៍ថាខ្ញុំអាចរំងាប់អារម្មណ៍បានពេញលេញ ដូចជាថ្ងៃដែលខ្ញុំយក Melvil ទៅញ៉ាំការ៉េមនៅសួនដែលម្តាយនាង និងខ្ញុំបានជួប។
ខ្ញុំមិនចាំបាច់តម្រៀបអង្គចងចាំនេះដើម្បីដាក់វានៅក្នុងកន្លែងចាក់សំរាមនោះទេ ដូចជាខ្ញុំត្រូវធ្វើជាមួយរឿងមួយចំនួនរបស់ Helene ។ គាត់មិនមានរសជាតិដែលមិនអាចទ្រាំទ្របានដូចខែមុនៗនោះទេ។ ទីបំផុតខ្ញុំអាចប្រែទៅជាការចងចាំដោយសន្តិវិធី។ ដូច្នេះខ្ញុំចង់បង្ហាញកូនប្រុសរបស់ខ្ញុំថា មុនពេលក្លាយជា "ប៉ាល្អឥតខ្ចោះ" ខ្ញុំក៏នៅក្មេង ក្មេងទៅសាលារៀន លេង អ្នកណាដួល ប៉ុន្តែក៏ជាកូនដែរ។ កូនដែលមានឪពុកម្តាយដែលហែកហួរគ្នា និងម្តាយដែលស្លាប់ឆាប់ពេក... ខ្ញុំបានយក Melvil ទៅកន្លែងនៅកុមារភាពរបស់ខ្ញុំ។ ភាពស្មុគស្មាញរបស់យើងកាន់តែធំ។ ខ្ញុំយល់ពីការសើចរបស់គាត់ ហើយខ្ញុំយល់ពីភាពស្ងៀមស្ងាត់របស់គាត់។ របស់ខ្ញុំគឺនៅជិតគាត់ណាស់។
ប៉ុន្មានឆ្នាំក្រោយការស្លាប់របស់Hélène ខ្ញុំបានជួបស្ត្រីម្នាក់ ជាមួយនឹងអ្នកដែលខ្ញុំគិតថាអាចផ្លាស់ប្តូរទីតាំងបាន។ ខ្ញុំបានបរាជ័យក្នុងការបើករង្វង់ដែល Melvil និងខ្ញុំបង្កើតបានជា ទាំងមូលដែលមិនអាចបំបែកបាន។ វាពិបាកក្នុងការរៀបចំកន្លែងសម្រាប់នរណាម្នាក់។ ប៉ុន្តែភាពរីករាយបានត្រឡប់មកវិញ។ Hélèneមិនមែនជាឈ្មោះហាមឃាត់ទេ។ នាងលែងជាខ្មោចដែលលងបន្លាចផ្ទះយើងទៀតហើយ។ ឥឡូវនេះនាងកំពុងរស់នៅ នាងនៅជាមួយយើង។ ”
ដកស្រង់ចេញពីសៀវភៅ "La vie, après" របស់ Antoine Leiris ។ Robert Laffont ។